对于摩托车(💕)我始(shǐ )终有(🛁)(yǒu )不安(🕦)全的感(📥)觉(jiào )，可(😹)能是因(👐)(yīn )为在(zài )小学的时(😚)候学(xué )校曾经(🏙)组织(zhī(🕚) )过一次(🍎)交通安(ān )全讲(jiǎng )座(📠)，当时展(zhǎn )示了(🙏)很多照(😝)片(piàn )，具(🖲)(jù )体内容不外(wài )乎各种各样的(de )死(♐)法(fǎ )。在(♿)这些照(🗒)片里最让(ràng )人难(nán )以忘(wàng )怀的是(🍰)一张一(😢)个骑摩(👨)(mó )托车(chē )的人(🙊)(rén )被大卡车绞碎四(🌛)肢分(fè(🔺)n )家脑(nǎ(🥫)o )浆横(héng )流皮肉(🎑)满地的照片(🐘)，那时(shí(💰) )候铁(tiě(😸) )牛笑着(😊)说真是(📙)一部绞肉机(jī )。然(rá(📭)n )后我们认为，以(🌛)后我们(🕉)宁(níng )愿(❎)去(qù )开绞肉机也不(🥃)(bú )愿意做肉。

不(🥠)幸的是(👘)，这(zhè )个(👊)时(shí )候过来一个(gè )比这车还胖的(🐆)(de )中年(niá(🚙)n )男人，见(🚑)到(dào )它像见到兄弟(dì )，自(zì )言自语(🏔)道：这(🤝)车真胖(🍥)(pàng )，像(xiàng )个馒(má(💼)n )头似的。然后叫来营(🈴)(yíng )销人(❤)(rén )员，问(🐲)：这车什么价钱?

我(wǒ )说：(💪)只要(yà(🧘)o )你能想(🎫)出来，没(🎶)有配件(📰)我(wǒ )们可(kě )以帮你(🙃)定做。

这个时候(🚳)我(wǒ )感(🥊)觉(jiào )到(🎭)一种很强烈的夏天(🍭)的气(qì )息，并且(🕗)很为之(🌊)陶(táo )醉(🔡)，觉得一(yī )切是如此美好(hǎo )，比(bǐ )如(📃)明天有(🖨)堂(táng )体(🌲)育课，一个(gè )礼拜(bài )以后秋游，三周(🥣)后球赛(🙏)，都能(né(🥙)ng )让人兴奋，不同(🌇)于现(xiàn )在，如果(guǒ )现(🍃)在有人(🦎)送我一(🏪)辆通(tōng )用别(bié )克，我还会挥(⛳)挥手对他说(shuō(🍵) )：这(zhè(💧) )车你(nǐ(📅) )自己留着买菜时候(📝)用吧。

有一(yī )段(🌺)时间我(😋)坐在教(🕗)室或者图(tú )书室(shì )或者走在路上(💤)，可以感(😵)觉(jiào )到(🎇)一(yī )种强烈的夏天(tiān )气息。这样(yà(🦃)ng )的感觉(🕰)从我高(🥋)一的(de )时候开始，当年军训，天(tiān )气奇(🐎)(qí )热，大(🎈)家都(dō(🌈)u )对此时军训提(🕸)(tí )出异(yì )议，但是学(📿)校认为(🎨)这是对(❔)(duì )学生(shēng )的一种意志力的(🥐)考验(yàn )。我(wǒ )所(🛌)不(bú )明(🌭)白的是(🕐)以后我们有(yǒu )三年(🙀)(nián )的时(shí )间任(🐩)学校摧(💕)残，为何(👋)(hé )领导(dǎo )们都(dōu )急于现在就要看(🐕)到我们(🍄)百(bǎi )般(🧛)痛(tòng )苦的样子。

我相信老夏买(mǎi )这(📘)车(chē )是(🚧)后悔的(😦)，因(yīn )为这车花了(le )他所有的积蓄，而(🍶)(ér )且不(😂)能有任(🤽)(rèn )何的事故发(🚹)生(shēng )，一(yī )来因为全(🏵)学(xué )院(💸)人目光(🆓)都盯(dīng )着这(zhè )部车，倘若一(🕧)次回来被人(ré(🚋)n )发现(xià(🎢)n )缺了一(📽)个反光镜什么(me )的，必(🗿)将(jiāng )遭受耻笑(💱)。而且一(🌻)旦(dàn )发(🥛)生(shēng )事故(gù )，车和人都没钱去修(xiū(🍪) )了。

那家(🗓)(jiā )伙打(🚙)断说：里面就别改了(le )，弄(nòng )坏了可(🐪)完了，你(🗓)们帮我(👴)改(gǎi )个外(wài )型吧。

我最后(hòu )一次见(🍂)老夏(xià(🌮) )是在医(🏒)院里。当时(shí )我(🥚)买去一袋(dà(🔏)i )苹果，老(🤨)夏说(shuō(🕑) )，终(zhōng )于(🔪)有人来看(kàn )我了。在探望(wà(🍨)ng )过程(chéng )中他多(🤶)次表达(🗳)了对我(💊)的感(gǎn )谢，表示如果(🍾)以后还能混(hú(🍉)n )出来(lá(🌭)i )一定(dì(⏪)ng )给我很多好处，最后(hòu )还说(shuō )出一(🤘)(yī )句很(📘)让我感(🎭)动的话：作家(jiā )是不(bú )需要文凭(🌚)的。我本(🦀)以为他(🐲)(tā )会说(shuō )走私是不需要文凭的。

我(🆓)(wǒ )最后(😶)(hòu )一次(🈵)见老夏是(shì )在(🔵)医院里。当时(📹)我买去(😝)一袋苹(🌪)(píng )果，老(🏭)夏说(shuō )，终于有人来(lái )看我(🥤)(wǒ )了。在探望(wà(🧀)ng )过程中(🔛)他多次(🅿)(cì )表达(dá )了对我的(⬅)感谢，表示如果(📷)(guǒ )以后(💕)(hòu )还能(💉)混出来一定给我(wǒ )很多(duō )好处(chù(🦉) )，最后还(📡)说出一(✈)句很(hěn )让我(wǒ )感动(dòng )的话：作家(👷)是不需(👃)要(yào )文(🍀)凭(píng )的。我本以为他会说走私是不(🦎)(bú )需要(🕺)(yào )文凭(⛰)的。