第一是善于打边路(🙎)(lù(🥗) )。而(🐟)且是(shì )太善于(yú )了(le )，往往中(🎉)间(🦗)一个对方的(de )人没有，我们也(🛌)(yě )要(💜)(yào )往边上挤，恨不能十一(👭)(yī(📿) )个(🌺)(gè )人全在(zài )边线上站(zhàn )成(⏹)一(👶)队。而且中国队的(de )边(biān )路打(🐓)得(👶)(dé(🔈) )太揪心了(le )，球常常就是压(🕘)在边(📳)线(xiàn )上(shàng )滚，裁(cái )判和边裁(🚠)看(🉑)得眼珠子都要弹出来了(le )，球(🥋)就(🗾)(jiù(⛓) )是(shì )不出界，终于在经过(🎠)了(🖕)漫(🤣)长的拼(pīn )脚和拉(lā )扯(chě(🔑) )以(⏭)后(🐛)，把那个在边路纠(jiū )缠我们(❇)的(🌯)(de )家伙过(guò )掉(diào )，前面一片宽(🔦)广，然(💘)后(hòu )那哥儿们(men )闷头一(yī(😜) )带(✈)(dà(💓)i )，出界。

说完觉得自己(jǐ )很(hě(🖊)n )矛(✍)盾，文学这样(yàng )的东西太复(🏸)杂(📣)，不(🥣)畅销(xiāo )了(le )人家说(shuō )你写(😭)的东(🛠)(dōng )西没有人看，太畅销了人(🈺)(ré(🏧)n )家说看(kàn )的人多的不是好(🍎)东(🐸)西(🥂)，中国不在少(shǎo )数的作(zuò(🕙) )家(🈳)(jiā(👥) )专家学者希望我写的东(🐫)西(🌶)再(🆔)也没(méi )人看，因(yīn )为他们写(🍖)的(🐪)东西没有人(rén )看，并且(qiě )有(🔁)不在(👭)(zài )少(shǎo )数的研究人员觉(🕔)得(🏠)《三(🎓)(sān )重门》是(shì )本垃圾(jī )，理由(🏫)是(🗯)像这样用人物对(duì )话(huà )来(😩)凑(🏘)字(🌍)(zì )数的学生(shēng )小说儿童(🐙)文学(👳)没有文学(xué )价(jià )值，虽(suī )然(📔)我(😗)的书(shū )往往几十页不出现(🕵)一(😿)句(🧠)人(rén )物对话(huà )，要对话起(🕗)来(🔘)也(❔)不超过五句话。因(yīn )为我(🏤)觉(➰)(jià(🎄)o )得(dé )人有的时候说话很没(🕒)有(🌎)意思。

这(zhè )就是为(wéi )什(shí )么(😏)我在(🦔)北京一直考虑要(yào )一个(👓)越(👴)野(🧡)(yě )车。

我(wǒ )说(shuō )：你他妈别(🈸)跟(🏠)我说什么(me )车上又没(méi )刻你(🎵)的(🌜)(de )名(🌏)(míng )字这种未成年人说的(🍍)话(huà(🀄) )，你自己(jǐ )心里明白(bái )。

于是(🐓)我(➖)充满激情从上(shàng )海(hǎi )到北(👆)京(👯)(jī(🙍)ng )，然后坐(zuò )火车到野山，去(🚻)体(🎎)育(🧤)场踢(tī )了一场(chǎng )球(qiú )，然(⛴)后(🏿)找(🤛)了个宾馆住下，每天去(qù )学(⬛)院(🚜)里(lǐ )寻(xún )找最后一天看见(🔢)的穿(✉)黑色衣服的(de )漂亮长(zhǎng )发(♌)(fā(🦃) )姑(🤕)娘，后来我发现就算(suàn )她出(🥙)现(🌅)在(zài )我面前(qián )我(wǒ )也未必(🙊)能(🌾)够认出，她可(kě )能已经剪(jiǎ(🖌)n )过头(🖼)发(fā )，换过衣服，不像我看到(👙)(dà(👓)o )的(de )那般漂(piāo )亮，所以(yǐ )只好(🐽)扩(👧)大范围，去掉条(tiáo )件(jiàn )黑、(🍃)长(🚬)(zhǎ(🕍)ng )发、漂亮(liàng )，觉得这样把(🍆)握(🎪)大(💲)些，不(bú )幸发现(xiàn )，去掉了这(🗃)三(🍁)个条件以后，我所寻(xún )找的(💒)仅(😈)(jǐ(⛲)n )仅(jǐn )是一个穿衣服的姑(🆘)娘(🕗)。

这(😍)个时候(hòu )我感觉(jiào )到(dào )一(🌈)种(💸)很强烈的夏天的气(qì )息，并(📩)且(⬅)(qiě )很为之(zhī )陶(táo )醉，觉得一(👻)切是(🤟)如此美(měi )好，比如(rú )明天有(🏇)堂(🚽)(táng )体育课，一个礼拜以后(hò(🚉)u )秋(😕)(qiū )游，三(sān )周后球赛(sài )，都能(✋)让(🎮)人(🕓)兴奋，不同(tóng )于(yú )现在，如(🖍)果(💉)现(🏼)在有人送我一辆通用别克(🛄)，我(🍿)还会(huì )挥(huī )挥手对他说：(🦃)这(🐉)车(👋)你自己留着买(mǎi )菜时候(🍘)(hò(♍)u )用(💸)(yòng )吧。