我(💲)(wǒ(🥪) )在北京(🍯)时候的一天晚上，接(jiē )到一个电话，是一(🥜)个外地(👨)的(de )读(dú(🥖) )者(📂)(zhě )，说看(🆗)了我的新(🎹)书，觉(jiào )得(dé )很(hěn )退步，我说其实是我进(💕)(jìn )步(bù(🐺) )太(tài )多(📠)，小(🚏)说就是(💃)生活，我(🌈)(wǒ(➕) )在(zài )学(🍧)(xué )校(xiào )外面过了三年的生活，而(ér )你(nǐ(🥝) )们的变(🕖)化(🎸)可能仅(📹)仅是从(🗑)(có(🌫)ng )高(gāo )一(🥅)(yī )变成了高三，偶像从张(zhāng )信(xìn )哲(zhé )变(💛)成了F4而(🗨)已，所以根(🚌)本不(bú(📛) )在(💆)(zài )一个(🚢)欣赏的层次上。我总不(bú )能每本书都上(🔛)学啊几(🎅)班啊的(💂)(de )，我(🏁)写东西(🤤)只能考虑(🌑)到我的(de )兴(xìng )趣(qù )而不能考虑到你们的兴(xìng )趣(💪)(qù )。这是(🍨)一(🏳)种风格(👚)。

自从认(🌋)(rè(🥓)n )识(shí )那(🦐)(nà )个姑娘以后我再也没看(kàn )谈(tán )话(huà(🏊) )节(jiē )目(🚇)。

其(♈)实离开(🏾)上海对(🐠)我(📷)(wǒ )并(bì(🎼)ng )没(méi )有什么特殊的意义，只(zhī )是(shì )有(yǒ(🚄)u )一天我(🐓)在淮海路(💑)上行走(🏙)(zǒ(⬇)u )，突(tū )然(🦔)发现，原来这个淮海路(lù )不(bú )是属于我(📿)的而是(📛)属于大(🍳)家(🌬)的(de )。于是(🦅)离开上海(👙)的愿望越发(fā )强烈。这很奇怪。可能属于(yú )一(yī(😯) )种(zhǒng )心(🧛)理(🏷)变态。

说(🔴)完觉得(🉑)自(📿)(zì )己(jǐ(👽) )很(hěn )矛盾，文学这样的东西(xī )太(tài )复(fù(➿) )杂，不畅(🚔)销了人家(🙇)说你写(💕)(xiě(⏲) )的(de )东(dō(👷)ng )西没有人看，太畅销了(le )人(rén )家(jiā )说看的(🔗)人多的(🆗)不是好东(🖐)(dōng )西(xī(🦐) )，中国不在(㊙)少数的作家专家(jiā )学(xué )者希望我写的(💐)东西再(🚷)也没(mé(💔)i )人(🧤)(rén )看，因(🌁)为他们写(🎈)的东西没有(yǒu )人看，并且有不在少数的研(yán )究(👱)(jiū )人员(🔙)觉(🤑)得《三重(⏺)门》是本(🚒)(bě(🛀)n )垃(lā )圾(⛽)(jī )，理由是像这样用人物(wù )对(duì )话(huà )来(🤥)凑字数(📕)的学生小(💙)说儿(é(🤓)r )童(🚗)(tóng )文(wé(🎟)n )学没有文学价值，虽然我(wǒ )的(de )书(shū )往往(💁)几十页(🚆)不出现一(🏗)句(jù )人(👯)(rén )物(wù )对(💅)话，要对话起来也不(bú )超(chāo )过(guò )五句话(🍛)。因为我(🌱)觉得人(😺)有(🎌)(yǒu )的(de )时(🎿)候说话很(✴)没有意思。

当年(nián )春天即将夏天，我们才发现(xià(🍨)n )原来这(🍫)个(🌈)地方没(🏄)有春天(🐮)，属(🎥)(shǔ )于(yú(🏢) )典型的脱了棉袄穿短袖的(de )气(qì )候(hòu )，我(⏺)们寝室(🔁)从南方过(👪)来(lái )的(👼)(de )几(💈)(jǐ )个人(🌲)都对此表示怀疑，并(bìng )且(qiě )艺术地认为(🥊)春天在(❇)不知不(bú(😵) )觉(jiào )中(🎛)(zhōng )溜走了(🙀)，结果老夏的一(yī )句(jù )话(huà )就让他们回(🥐)到现实(♎)，并(bìng )且(🏂)(qiě(🚻) )对(duì )此(🏁)深信不疑(🍓)。老夏说：你(nǐ )们(men )丫仨傻×难道没发现这里的(👈)(de )猫都不(🏐)叫(🐑)春吗?

什(💹)么是生(🚯)活(🍪)的(de )感受(📁)?人的一天是会有很多感(gǎn )受(shòu )，真实的(🚘)都不会(😢)告诉你，比(🎶)(bǐ )如(rú(🌲) )看(🌥)见一个(🍃)漂亮姑娘会想(xiǎng )此(cǐ )人(rén )在床上是什(🛸)么样子(🖋)等等(děng )的(🏒)(de )。那些畅(💈)销书作家(❔)告诉你了(le )吗(ma )?你(nǐ )说人是看见一个楼里(📘)的(de )一(yī(🚦) )块(kuài )木(🌨)雕(🏓)想到五(🐄)百年前云(🚖)淡(dàn )风(fēng )轻(qīng )的历史故事的几率大还是(shì )看(😽)(kàn )见一(🌿)张(📖)床上的(🍩)一个污(😆)点(🔛)想到(dà(🦏)o )五个钟头前风起云涌的床上(shàng )故事几(🚚)率大?

那(🤦)家伙打断(⛵)说：里(😿)(lǐ(🚶) )面就别(🚌)改了，弄坏了可完(wán )了(le )，你们帮我改个外(👹)型吧。

在(🎞)(zài )以(yǐ )后(👇)的一段(🥔)时间里我(🍗)非常(cháng )希(xī )望(wàng )拥有一部跑车，可以让(😯)我(wǒ )在(🙊)(zài )学(xué(🌼) )院(🏴)门口那(🐬)条道路上(🚯)飞驰(chí )到(dào )一(yī )百五十，万一出事撞到(dào )我(wǒ(🍫) )们(men )的系(🌲)主(🐏)任当然(🍂)是再好(🔼)不(🍹)过(guò )的(🍉)(de )事情。

当年春天即将夏天，我们才发现原(🖨)来这个(🛠)地方没(mé(🏎)i )有春天(🚺)，属(😸)于典型(🕣)的脱了棉(mián )袄(ǎo )穿短袖的气候，我们寝(🕔)室(shì )从(🔯)(cóng )南(nán )方(🛫)过来的(🎩)几个人都(😷)对此(cǐ )表(biǎo )示(shì )怀疑，并且艺术地认为(🉑)(wéi )春(chū(🐚)n )天(tiān )在(🏦)不(🏀)知不觉(🈷)中溜走了(🔲)，结(jié )果(guǒ )老(lǎo )夏的一句话就让他们回(huí )到(dà(😑)o )现(xiàn )实(🐞)，并(📧)且对此(⛑)深信不(🔡)疑(🦖)(yí )。老(lǎ(🎣)o )夏说：你们丫仨傻×难道(dào )没(méi )发现(🤓)这里的(👟)猫都不叫(🗒)春吗?